Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas

Ajo Kawir dikenal di lingkungannya sebagai jagoan yang “hidupnya buat berantem”. Dia tidak takut mati, dan seperti sengaja menantang bahaya, seolah tiap memar adalah bukti bahwa ia masih punya kendali atas hidupnya. Tapi di balik reputasi itu, Ajo menyimpan rahasia yang menggerogoti harga diri dan identitasnya, ia mengalami impotensi. Kondisi itu bukan sekadar masalah fisik, melainkan sumber rasa malu, kemarahan, dan dorongan untuk menutupinya dengan kekerasan.

Di tengah hidup yang keras, Ajo bertemu Iteung, seorang petarung perempuan yang tangguh. Pertemuan mereka bukan manis-manis romansa, justru dimulai dari pertarungan yang membuat Ajo jungkir balik. Kekalahan itu anehnya membuka pintu baru, Ajo jatuh cinta. Dari sini, novel bergerak cepat, liar, dan penuh humor gelap, mengikuti dinamika hubungan Ajo–Iteung, lingkungan jalanan yang brutal, serta orang-orang yang membentuk (dan merusak) cara Ajo memandang dirinya.

Eka Kurniawan menulis kisah ini seperti campuran film laga murahan yang cerdas, komedi yang pahit, dan drama psikologis tentang maskulinitas. Di balik adegan-adegan keras dan dialog yang tajam, ada pertanyaan besar, apakah “kejantanan” itu sesuatu yang harus dibuktikan di jalanan, atau sesuatu yang perlu dipahami dan didamaikan dari dalam. Novel ini juga menyindir budaya kekerasan yang sering dianggap normal, bagaimana luka dipelihara jadi kebanggaan, dan bagaimana cinta kadang datang bukan untuk menyembuhkan, tetapi untuk memaksa seseorang melihat dirinya tanpa topeng.